A jamais les premières, hymne à la résistance

L’histoire vraie de la première équipe féminine de football espagnole qui a défié Franco.

Année 1970. Espagne franquiste. Une jeune femme ridiculise au football un groupe de jeunes garçons sur un terrain vague. Cela donne l’idée à un jeune promoteur sportif ambitieux d’organiser un match de football féminin. Ils rassemblent les meilleures joueuses de Madrid mais très vite, ce coup publicitaire qui ne se prédestinait pas à des lendemains va devenir un combat féministe pour les droits des femmes. A Jamais les premières de Marta Diaz de Lope Diaz raconte l’histoire de la première équipe féminine espagnole de football qui atteindra le toit du monde 50 ans plus tard, en 2023. Sous le régime de Franco, ce désir sportif n’était pas si inoffensif et tenait de l’insoumission par rapport aux ordres moraux et patriarcaux prônés par la dictature national-catholique militarisée. L'Espagne ploie sous le joug de l'appareil idéologique franquiste et le corps des femmes est étroitement surveillé par l'Église, relégué au strict rôle de mère au foyer. Le football pouvait « altérer » les capacités de procréation. Les territoires que peuvent explorer les femmes sont donc restreints - la journaliste sportive est même obligée de signer d’un nom masculin ses articles pour être prise au sérieux, et le terrain de football deviendrait alors une conquête importante.

En 2018, la comédie dramatique française Comme des garçons retraçait déjà les difficultés de la création d’une équipe féminine de football de Reims. Mais là où le film de Julien Hallard se situait dans une France gaullienne patriarcale un peu rance, cette version espagnole plus pop et bien plus politique est finalement beaucoup plus actuelle. C'est précisément cette chape de plomb historique, ce contexte franquiste et fasciste qui confère au film espagnol une épaisseur et une intensité redoutables questionnant notre monde d’aujourd’hui.

Sur un rythme enlevé et accompagné d’une bande son rock-pop faisant un trait d’union entre hier et aujourd’hui, le film ne tombe jamais dans la leçon de morale, la mièvrerie ou le sentimentalisme. L’esprit pop, libertaire, joyeux de la movida qui va bousculer l’Espagne à la chute de Franco commence à poindre. Frondeuse, enthousiaste, drôle, Marta Diaz fait avec ce film un rappel salutaire, alors qu'en Europe, la légitimité des femmes sur un terrain de sport – et au-delà – reste un front perpétuellement ouvert. Pour preuve, si la plupart des films autour du football féminin en Europe choisissent cet angle pour nourrir leur histoire, c’est que le combat pour l'émancipation footballistique des femmes n’est toujours pas remporté.

Une séquence est particulièrement évocatrice. C’est bien celle de leur agression verbale au cours d’un match. Face à ces jeunes femmes en short, maillot et ballon au pied, les hommes, les enfants sur les bords du terrain commencent à les insulter, transformant le stade en un tribunal populaire d'une violence inouïe. Cette scène très dure évoque instantanément le traitement réservé à Jackie Robinson dans le film 42. Comme le premier baseballeur noir à intégrer la ligue professionnelle américaine, ces footballeuses subissent les huées, les crachats et les insultes les plus dégradantes juste pour ce qu’elles sont.

Alors si A jamais les premières résonne avec une telle force aujourd'hui, c'est qu’en nous ramenant dans cette période étouffante de l'Espagne franquiste, le film démontre que les libertés les plus élémentaires – comme celle de courir, de suer ou d'occuper l'espace public sur un terrain de football – peuvent être remises en cause sous un régime fasciste. Et à l'heure où les vieux démons du repli nationaliste et de l'extrême droite frappent de nouveau aux portes des démocraties européennes, la lutte de ces pionnières sonne comme un avertissement. Ces crampons plantés au visage de Franco rappellent que face à la bête immonde, la résistance commence aussi sur les terrains, et que c’est ensemble qu’on gagnera.

Julien Camy

A jamais les premières de Marta Diaz de Lope Diaz avec Sofia de Iznájar, Bruna Lucadamo, Aixa Villagrán…

Sortie le 11 novembre 2026